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NEMZETI KÓD HALÁSZ GÉZA'SHOW

História és „hírérték”
Alexa Károly

Akinek sikerül megérni-megélni öt- 
ven-hatvan esztendőt, azaz mintegy 
kétgenerációnyi időt, azzal a nehezen 

feldolgozható ténnyel szembesül, hogy ami haj
dan személyes, ifjúkori életeseménye, azaz él
ménye volt, az immár történelem. Megrendítő, 
ahogy váratlanul fel-felragyog egy emlék, akár 
a legkisebb apróság, egy szó, egy kép, egy moz
dulat. Ahogy egy régi esendő, elmotyogott csa
ládi fronttörténet helyet foglal a história had
menetében, ahogy egy régi fénykép ismeretlen 
alakjai kortársaivá válnak a történelmet ala
kító hírességeknek, ahogy egy tárgy elvet ma
gáról rozsdát-penészt-patinát, és világítva vall 
az időről.

De hát ez az „idő” vajon tényleg maga a „va
lóság” volna, a hajdankor valósága? A hiteles, az 
igaz? Ez az a kérdés, amely a történelemmel való 
személyes találkozást oly nyugtalanítóvá teszi. 
Kis vidéki házamban tűnődöm, a nyirkos szüret
ről a kályha mellé telepedve, fekete körmeimet 
bámulva. Olyan emlékképek járnak a fejemben a 
sötétülő és elcsöndesült alkonyaiban, amikor egy 
váratlan pillanatban jelenné vált a múlt. Ahogy 
-  mondjuk -  hirtelen előkerült P ető fi egyetlen 
fényképe éppen egy évvel az ötvenhatos forra
dalom előtt, vagy ahogy a rádió előtt kuporgok, 
és megszólal benne K o ssu th  hangja 1974-ben -  
és máris ott voltam-voltunk 1848-ban...

Most a történelmet nekem (és pár százunk
nak) egy film hívja elő, amelyet a minap láttam 
a lakiteleki filmszemlén, itt, az asztalon, a félig 
telt (félig üres) pohár meg egy tál szőlő mellett a 
filmről egy DVD (CD? -  soha nem fogom meg
tanulni, mi a különbség köztük) és egy könyv 
2011-ből. A film is, a könyv is 1985-re emléke
zik. A történelemre, amely nem vált történelem
mé... Pontosabban fogalmazva: nem lett része
se a történelemről való tudásunknak. Ám abban 
a pillanatban megnyílt ennek az esélye, ahogy 
a könyv (Élő antológia -  Lakitelek, 1985. októ
ber 22.) négy évvel ezelőtt megjelent, és ahogy 
a film (A vers ereje -  Kádár fé
lelme) az idén elkészült. A film 
nem vett részt a filmek mosta
ni versenyén, nem is lett volna 
ildomos, hiszen alkotóik tagjai 
voltak a zsűrinek. A gócs S á n 
d o r  költő és az Antológia Kiadó 
vezetője az egyikük (a könyvet 
is ő adta ki), B a lo g h  L á sz ló , a 
Közszolgálati Közalapítvány kuratóriumának el
nöke a másikuk. Ám szerepük „akkor” és most 
is más és több volt, mint az a könyv- vagy film
készítőktől megszokott. Résztvevői és részesei 
voltak azoknak az időknek, amelyeket a jelen 
most előhívott. Tanúk, akik tanúságtevővé vál
tak. Sándor, ahogy pályakezdő ifjúként ott sze
rénykedett mindenhol, ahol kellett, és Laci gön
dör derűje meg mindig tettre kész kamerája el 
nem maradhatott a nyolcvanas évek -  mondjuk 
így -  nemzeti renitenskedéseiről.

A főszereplő azonban ki más lehetett volna, 
mint a most 15. alkalommal megrendezett laki
teleki filmszemle életre hívója és az akkori la
kiteleki művelődési ház alkalmazottja, L e zsá k  
S á n d o r? Az ő ötlete volt éppen harminc évvel 
ezelőtt, hogy a vers és a kép múzsáit „ártatlan” 
találkozóra hívja ide, a magyar alföld közepé
re: három képzőművészt kért föl, hogy tekint
sék ihletforrásnak néhány jelentős magyar köl
tő versét. Ám a versek listáját nézve az ember
ben még ma is felsötétlenek az akkori kultu
rális politika egyszerre fenyegető és idétlen ár
nyai. Hiszen Lezsák szép akkurátussággal be
tűzdelte P ilin s z k y , W eö res, N a g y  L á sz ló , R a t-  
kó  és a hozzájuk hasonlóan még „éppen csak 
hogy” eltűrhetők közé a végképp tűrhetetlene
ket: a „csihéssé” vált N a g y  G á sp á r t , S z iv e r i dá 
n o s t és S ző c s  G é z á t ,  a legkeményebb utódál
lambelieket -  S zilá g y i D o m o k o s t és F arkas Á r 
p á d o t  -  és, ami akkor főbenjáró vétek volt, az 
emigráció renitenseit: M á r a i t ,  H a tá r  G y ő ző t,  
K e m e n e s  G éfin t, T o lla s  T ib o r t . A verniszázst 
P ap G á borra  bízta (ez sem volt akármilyen dön
tés), és felolvasóestet szervezett utána. Mit tesz 
Isten, majdnem pontosan harminc esztendeje 
történt mindez: október 22-én... Voltak vagy 
ötszázan -  Pécstől Miskolcig, Győrtől Nyír

egyházáig... És -  idézem a fő szervező beve
zetőjét -  „a versek szabad fórumán először az 
[szólal meg], aki már nem lehet velünk: I lly é s  
G y u la . Versének címe: Egy mondat a zsarnok
ságról.” Ez a vers a lehető legvörösebb posz
tó volt a hatalom szemében, mert tehetetlen 
volt vele szemben (nem volt politizáló társaság, 
ahol meg ne szólalt volna magnetofonról szer
zője kántáló „rácegrespusztai” szóejtésével és 
hangnyomataival), és mindenki számára vilá
gos volt, hogy nemcsak 1950-et idézte, amikor 
íródott, hanem minden további letiport évti
zedet is. Megjegyezném szerény magántörté
nelmi adalékként, hogy három évvel „ezelőtt”, 
1982-ben a Mozgó Világban én köszönthettem 
születésnapján „Gyula Bátyánkat”, a lap név
adóját, s ezt a feladatot úgy gondoltam helyén
valón megoldani, hogy jobb, ha nem én beszé
lek: tehát Érettségi tételek cím alatt összeállí
tottam egy több száz tételes Illyés-szófordulat- 
és -mondatgyűjteményt. Ebbe a szövegfolyam
ba el-elrejtve az „Egy mondatot”. Persze észre
vették -  „nekik” is volt szánva - , és A g á rd i P é
te r  üvöltözve „becstelenezett” le egy raporton, 
azaz csak kezdett volna... Mert akkor már azért 
-  tisztesség ne essék szólván -  nagy volt a po
fánk. Már nem vettük komolyan a versből azt, 
hogy „a száj elé hulltan / pisszt jelző ujjban”... 
Egy évre rá (1983) repültünk is.

Rögzítsük: 1985. október 22-én a lakiteleki 
művelődési házban zajlott le -  történt meg! -  
az első nyilvános demonstráció Magyarorszá
gon az 1956-os forradalom emlékére.

Döbbenetes tény, hogy ez a félezer főt meg
mozgató és szellemével az egész országot besu
gárzó esemény (amelyet fölerősített a Szabad Eu
rópa Rádió, és „visszaigazoltak” a rapid hatósá
gi eljárások is) nem érte el a tömegkommuniká
ció „ingerküszöbét”. Vessük csak tekintetünket a 
Duna-partra az Erzsébet híd környékén! Ugyan
ekkor -  1985. október 15-17-én -  rendezték az 
Európai Kulturális Fórummal egy időben azt az 

alternatív kulturális fórumot, ame
lyet látványos és mosolygó erély- 
lyel betiltottak a hatóságok -  a vi
lágsajtó aktív részvétele mellett. 
Szerénységem is jelen volt a Duna 
Intercontinental előcsarnokából 
E örsi Is tvá n  lakására vonuló „el
lenzéki” „polgári” „demokraták” 
között, ahol szintén erőteljes mé

diajelenlét volt észlelhető -  visszafogottan fogal
mazva. Kakukktojás lehettem, akinek a legfőbb 
élménye a „balhén” túl az volt, hogy a bejárati ajtó 
mellé volt felakasztva a költő József Attila-díjá- 
nak égővörösben pompázó oklevele, nagyjából 
akkorról, amikor az Egy mondat a zsarnokságról 
született. Véletlen, persze. Ebből az eseményből 
hír lett, a hírből emlék, s ebből egy nemzedék
kel utóbb szaktörténészek buzgólkodása folytán 
történelem. Azaz pontosítsunk: a történelemről 
való beszéd. Egyfajta beszéd.

Mert -  ugye -  a történelem objektivitását alig
ha lehet megkérdőjelezni. Azaz visszájáról fo
galmazva: az elmúlt idő tényeit lehetetlen meg 
nem történtté tenni. Ahogy mondani szokás: ami 
megtörtént, azt a mindenható Úristen sem te
heti meg nem történtté. Ez a közhelyes igazság 
persze nem teszi megengedhetetlenné és vitat
hatatlanná azoknak az állításoknak a létét, ame
lyeket a históriáról való beszéd elvár magától. A 
történelemről való beszéd soha nem lehet „pon
tos”, soha nem fedheti le azt, ami megtörtént. És 
ne is gondoljunk a nyilvánvaló hamisításokra, a 
tudatos elhallgatásokra, a manipuláció egyéb -  
és mindig érdek vezérelte -  eseteire.

Nincs alku: résen kell lenni. Soha nem adni 
fel a pontosítás, a kiigazítás, a helyreállítás kötel
meit. Tehát -  újra mondva -  soha el nem felejte
ni azt, hogy a történelem valósága nem azonos, 
mert nem lehet azonos, azokkal az -  engedjük 
meg: jóhiszemű -  ráfogásokkal, amelyek törté
netírásnak nevezik magukat. És soha ne zárjuk 
ki azt sem, hogy a múlt elhallgatott tényei évti
zedekkel utóbb hirtelen akár még hírré is vál
hatnak. Ha előkerül -  mondjuk -  egy oklevél, 
egy elkallódott emlékirat, egy „lucidus” elméjű 
bölcs aggastyán. Ha előbukkan egy könyv, el
készül egy film.

A történelem ről 
való beszéd soha 
nem  lehet „pontos” 
soha nem  fedheti le 
azt, am i m egtörtént.

MAGYAR TÜKÖR

„Nem az én lábam!”
Japán kávéház. Ezt a nevet 

kapta japán díszítései mi
att a tágas Andrássy úti 
kávécsarnok, amelynek megnyi

tása egybe esik a körúti kávéhá
zak elszaporodásával. A Japánt 
eleinte nemzetközi artisták láto
gatták, majd a közeli szerkesztő
ségek miatt az újságírók tanyája 
lett. Lassankint odaszálingóz- 
tak a festők, mert Szinyei Mer- 
se Pál és Lechner Ödön Mus
kátli címmel művészasztalt ala
pítottak. A Majális és Pacsirta 
zseniális alkotója ott álmodo
zott a kávéházi asztalnál, mi
közben az ablakon át kinézett 
az Andrássy út fáira.

•
Lechner Ödön, Szinyei Merse 

Pál barátja ragaszkodott legjob
ban a Japán kávéházhoz. Nem
csak az volt a törzskávéháza, ha
nem a Japán jelentette főisko
lai katedráját is, ahol új, értékes 
nemzedéket nevelt a magyar épí
tészet szolgálatára. Igaz, a kes
keny női lábakat, a vékony női 
derekakat is nagy érdeklődéssel 
nézte a kávéházi üvegablakon át, 
amint elsurrannak az Andrássy 
út járdáján. De asztalának már
ványlapjára felrajzolt ceruzájá
val száz nagyszerű építészeti ter
vet, amelyek soha nem valósul
tak meg, és mégsem vesztek el! 
Mert körülötte mindig ült né
hány fiatal, tehetséges építész, és 
áhítattal hallgatta a mester okta
tását. Feleky Géza írja egyik ta
nulmányában, hogy „a pincérek 
könnyes szemmel törölgették le 
a gyönyörű terveket a márvány- 
lapokról”. [...] Az öreg, akit „pap- 
szinak” becéztek a művészek, fe
jén fekete selyemsipkával a Ja
pán kávéház egyik szögletében 
nyitotta meg a maga főiskoláját, 
amely döntően formálta át a ma
gyar építőművészet egész fejlő
dését. Jellegzetes arcát minden
ki ismerte az Andrássy úton, hi

szen szünetet nem ismerve ül
dögélt a kávéházban.

Herman Lipót egyszer meg
írta milyen szomorú nap volt a 
Japánban, amikor egy újságíró 
elmondta Lechner bácsi halál
hírét. Még Csontváry Tivadar 
is beszaladt a hírre.

A Liszt Ferenc téren csak nagy 
akadályokkal tudták felállítani 
a szobrát, mert tehetségét húsz 
évvel később sem akarták meg
bocsátani, a Közmunkatanács 
csak hosszú harc után engedé
lyezte a szobor felállítását s az 
egyszer kiadott engedélyt visz- 
szavonta.

Ady Endre is többször átjött 
a Palermóból, Heltai Jenő, Kosz
tolányi Dezső, Kemény Simon 
szintén felbukkantak időnként 
a képzőművészeknél. Kernstok 
egészen 1937-ig járt a Japánba. 
Alig volt nap, hogy ne foglal
ták volna el a művész asztal va
lamennyi székét. Bokros Bier- 
mann Dezső, Kádár Béla, Der- 
kovits, Aba-Novák látogattak el 
egy-egy feketére.

Hevesi András, a Franciaor
szágban elpusztult író is gyak
ran járt a kávéházba. Gelléri An
dor Endre szintén. Ott írta ide
genlégiós regényeit folytonos fe
ketekávézás és Aktedron sze
dés közben Rejtő Jenő, a mun
kaszolgálatban tragikus körül
mények között elhalt író. Hu- 
nyady Sándort is gyakran üd
vözölhették a Japán pincérei. Ő 
azért szeretett a Japánba járni, 
mert édesapja, Bródy Sándor, 
évekig törzskávéházának tartot
ta a helyiséget. Éppen a Japán 
teraszáról származik egy Bró
dy anekdota is. A dolog úgy tör
tént, hogy, a nadrágjából a ci
pőnél kilógott fehér alsó ruhá
jának madzaga. Valaki rászólt:

-  Sándor bácsi, maga még 
hosszú alsónadrágot visel?

Bródy lenézett az asztal alá 
és legyintett.

-  Az nem az én lábam!

•
Minden nap megjelent a ká

véházban Zsolt Béla. Ez abban 
az időben történt, amikor Zsolt 
a Toll című lapot szerkesztette. 
A harcos irodalmi újság munka
társait ott fogadta s a kávéházi 
asztalnál írta a cikkeit. Elmarad
hatatlan alakja volt a Japánnak 
Nagy Lajos, aki ott írt az ablak
ban, és sakkozott. Tersánszky 
Józsi Jenő is szerette a Japánt.

Nem csak költők és írók, de 
színészek is jártak a Japánba. 
Csortos Gyula sok újházi tyúk
levest fogyasztott. Kabos Gyula, 
Gárdonyi Lajos és Salamon Béla 
a helyiség hátsó részében ütöt
tek tanyát előadás után.

[...] Persze a művész kávé
ház jellegét lassanként elveszí
tette a Japán, melynek művésze
ti és irodalmi vendégei is las
san, a nácizmus szörnyűségei 
miatt kihaltak. Kraszner bácsit, 
a volt tulajdonost a múlt évben 
ütötte el a villamos Újpesten. A 
felszabadulás után kicserélőd
tek a vendégei, lassanként ló
versenytippelők és kártyázok 
szállták meg, akik ügyesen ve
gyültek össze a környék rendes 
lakosságával. A végén már nem 
tudta az ember, melyik a hiva
tásos tipszer és melyik a feke
téjét békésen fogyasztó dolgos 
futóvendég.

A Japán kávéház most becsu
kott: olvasóterem és könyvtár 
lesz belőle. A kártyások persze 
helytelenítik az átalakulást, de 
Lechner bácsi, ha élne, nagyon 
helyeselné.

(H a la d á s , 1949. á p r i l i s  28 . 
Forrás: A rc a n u m  D ig itá lis  Tu
dom ánytár. A  Japán kávéház he
lyén, a z  A ndrássy ú t 45. a la t t  m a  
a z  író k  B o ltja  ta lá lh a tó )

Vera Szabadi
Kiemelés


